原標題：鹽津的蜂蜜

□ 于堅

昭通城是高原上的江南

云南與別的省不同，其他省，從日出走到日落，都是一樣的單調(diào)。唯有云南，可以說云南北方、云南南方、滇西、滇東北。昆明如果往西南飛上五十分鐘，那就是亞熱帶風景，男人女人都穿著籠裙，清秀玲瓏。這里的詩人不用漢語寫詩，而是口頭說唱，《召樹屯》什么的，詩人叫做贊哈。往東北方向飛50分鐘，進入昭通，你就得用寬厚、雄渾、高原、深沉、蠻荒……這樣的字眼。這邊以漢族居多，贊哈用漢語寫詩，叫做詩人。如果在云南中部的彝族聚居地，詩人就是部落里面的大巫師，叫做畢莫。

昭通這邊，一排排峽谷風生水起，就像永遠拉不完的大幕。壯麗偉大，河流就是歌手，有些將來要興風作浪，滔滔不絕，此時此地只是一些細線，清唱著。大峽谷就像一個個父親，高原就像母親們肥厚舒緩的乳頭，化育著。有許多尚未命名的地方。有個地方叫雞公山，我去看過，魂飛魄散，豪氣蒼茫，完全是一頭頭雄獅臥在遠古，土黃色的峽谷鬃毛般地從蒼天上垂下來。我命名雄獅大峽谷。有些人嚇壞了，你亂說。昭通得水不宜，稻谷麥子難長，因此土豆玉米種得多。生存不易，要在這里住下來，混出個人樣，得爭強斗狠。耐不住的就跑掉了，生活在別處，許多人背井離鄉(xiāng)。自古以來，昭通這地方就是英雄好漢流氓歹徒騙子輩出之地，近代云南歷史上的風云人物，一大批都來自昭通。他們把昆明視為中原，常有逐鹿之心。文有姜亮夫，武有唐繼堯、龍云。姜亮夫研究敦煌，堪稱天下第一。你亂說，好吧，個見。有詩云：姜傳敦煌三千里，唐鎮(zhèn)南詔十萬山。朱提自有風流史，烏蒙磅礴豈泥丸。朱提，讀SH U SH I，就是古昭通，曾經(jīng)盛產(chǎn)白銀，朱提銀在古代曾經(jīng)是銀的代稱。

在烏蒙山區(qū)烏云滾滾的天空上，從飛機窗口望下去，大地上確實是泥丸滾滾，只是到了地面，才看出那些泥丸其實都是高山大嶺，沒有些豪氣匪氣是爬不上去，也下不來的。當然，這種地方也出詩人，樊忠慰是一個，他住在下面的某個山崖上。天空上看不見女人，女人站在大地的邊上，背著背簍，里面塞滿僅夠活命的土豆，在山崖邊上迎風走著，頭上裹著綠頭巾或者紅頭巾。昭通風大，尤其在冬天，每一張臉都被刮得通紅，就像紅日下凡。

昭通城建在千萬大山中一處高山頂?shù)膲巫由希懊媸撬拇ㄅ璧兀竺媸窃颇细咴鹕辰诒狈降膷{谷中金光閃閃，這是昭通地區(qū)的風水寶地，米糧之川。一眼望去，頗有一馬平川的感覺，這在昭通地區(qū)，是相當稀罕的了。這塊地是個胖子，厚實健碩，植物肥得流油，呈現(xiàn)出深厚之色。多年前我去，望著這一馬平川的富饒，很是有搬過去住的沖動。可惜人們并不珍惜，過二十年，這一帶已經(jīng)支離破碎，蓋起了無數(shù)房子。昭通城是昭通高原上的江南，彈丸般的天堂之地，蓋這么多房子，從那些逼仄的峽谷爬上來的人們，很絕望，因為在山頂這終極之地，他們依然不過是一堆鋼筋水泥的高山之間、不見天日的螞蟻而已。多年前我沿著那些世界上最深的峽谷爬上來，看見這偉大的小平原，一馬平川全是梨花，無邊無際，像是生命的勝利，節(jié)日，一場歡樂之雪也在內(nèi)心狂舞。好啦，這個不說了，事關(guān)人家的政績，少置喙。

鹽津古城

我來昭通，主要是想來看看樊忠慰。云南這么多縣城，為什么獨鹽津值得牽掛，因為樊忠慰住在這里。在昆明遇見他幾次，都沒說話，或者笑笑，或者不笑。他詩寫得好，與我不是一路，令我很是著迷。他看上去不像是昭通那邊來的，身子瘦弱，扛不住槍。眼神飄然世外，看著你，又忽視你。他其實忽視世界，經(jīng)常需要棒喝，才回過神來一下。

順著峽谷縫縫走下去，走到底，走到只有一線天的地方，就是鹽津。下了昭通高地，就進入大地的褶皺，每一條褶都是峽谷峻嶺，河流就藏在這些褶里面，有時候見頭，有時候見身，有時候見尾，仿佛青蟒，鱗光偶爾在高山的根部一晃。村子仿佛一堆堆落葉，很快就要被風暴卷走的樣子，但是過了二十年再來，它們還在原地。有個人用手枕著鋤頭，下巴杵著鋤頭把，看著我們的車子跑，直到我們轉(zhuǎn)過山去，留下一溜煙。這個人說不定就是樊忠慰的父親。我覺得是，他父親就是土地的一個代表，一個代表未必一定要胸前掛著大紅花，杵著一把鋤頭就行。

走馬燈似地來了又去，去了又來的大山令人麻木，絕望，進得去，出不來。忽然，峽谷巨門般地退開，天空闖入，白云洶涌，鹽津藏在云下面的長坑里，白花花的像是鹽坨。縣城就建在關(guān)河邊上，河不寬，夏天漲，冬天落，但已造出天塹。人類勉強在山坡絕壁上開出立足之地，非常狹窄，僅容兩三條街順江而列。高樓林立，蓋高樓是為地勢所迫。街道上飄著烤玉米的香味、洗發(fā)水的香味、爆米花的香味、汽車味……建筑緊湊，光線陰暗，居民似乎因為空間小而彼此認識，打著招呼，親和無間。沿街坐著許多挑了擔子來賣山貨、蔬菜的農(nóng)民，有的已經(jīng)睡著了，總不能趕人家走，就這么點地盤，趕到哪里去？所以鹽津縣城不像云南其它煥然一新的縣城那么荒蕪，還有人性。一個攤子在切鹵肉。另一家店在燙頭發(fā)。包倬去買燒玉米，我望著一籮籮核桃發(fā)呆。舊時代縣城氛圍還在，女人衣著光鮮時髦，有的穿黃色的緊身褲、有的穿粉紅色的緊身衣，爭奇斗艷，似乎要彌補光線的不足。書上說，此地因擁有鹽井、渡口而得名。古代住著僰人。僰人將棺材藏在絕壁上的洞穴里，我望過去，似乎有些朽木擱在洞口，老鷹衛(wèi)士般地逡巡著。這地方歷史悠久，夏商周就有人住著了，1727年改土歸流，屬烏蒙府大關(guān)廳。1917年正式設(shè)縣，定名為鹽津。云南蠻荒之地，鹽津是中原進入云南的第一道關(guān)。有詩云：李白但知蜀道難，未聞滇境石門關(guān)，若得仙人巨筆在，詞辟南詔又一章。

鹽津這地方行政上屬云南，文化心理、生活方式上卻屬四川。說話卷舌，茶館流行。茶館最多的是普洱鎮(zhèn)，普洱鎮(zhèn)在鹽津下游，一條老街上有38家茶館！嘪嘪！(云南話，驚嘆詞。)縣政協(xié)的老張統(tǒng)計過。古鎮(zhèn)掛在河岸的峭壁上，臨街都是黑乎乎的老屋，黑得似乎就要燃燒。黑暗的屋內(nèi)，一張張白生生的臉，一個個赤裸的背，深淵中漂著的貝殼似的，正在烏煙瘴氣中玩牌、品茶、聊天、嗑瓜子……似乎時代從來沒有變化。老蔣說，這些茶館是分著的，某村的人一般都去某個茶館，還有知識分子的茶館，老師、公務(wù)員一般喜歡去那個茶館。鎮(zhèn)上有一家小旅館，也是暗無天日，已經(jīng)開了幾十年(沒人說得出是多少年，總之絕不是昨天才開業(yè)的。)一樓是老板一家住，有個天井，門口支個柜臺，賣手紙?zhí)枪哪咎葑优郎先ィ怯兴奈彘g客房，每個房間支著四張床，十元錢可睡一晚。似乎逃婚的男女學生(或者蕭軍蕭紅)曾經(jīng)住過。時間這個大導演一百年前就拍好的電影，居然活生生地就在眼前。

旅館外面，一個掛滿肉塊、鋪著辣椒、煙草、茶葉、花生、土豆、魚干、家禽、雞蛋、紅糖、小吃攤……的集市，浩浩蕩蕩，像是與絕壁下面的河流并行的一條彩河，人類創(chuàng)造的河流，有人頂著紙箱子穿越人群。正是五月份，天氣燠熱，茶客光著上身蹲在茶館里，同樣光著上身的男人在人群里坦然而行。女人就遭殃啦，衣服一件也脫不得，滿臉是汗珠，仿佛首飾都化開了。集市到處是彼此矛盾的事物，籮籮旁邊是電視機，電視機里的狗被一只真狗斜瞟著。賣甘蔗的攤位隔壁是鑲假牙的攤位。大家相安無事。時而蒸汽滾起，剛剛出籠的肉包子令人抿唇舔舌；時而垃圾泛濫，令人反胃作嘔，皺起眉頭。人們視若無睹，熙熙攘攘、此起彼伏，忽然喧嘩(一群人在挑選一群雞)、忽然安靜(一位老嫗靠著老宅的門面梳著最后幾根長發(fā))，孩子們背著書包雀躍著，姑娘呆呆地看著街子外面的江水，江上有一座吊橋，人影幢幢。茶館里的人在擺龍門陣，講的是四川古音，很不好懂，但依稀聽出來，是在說從前張司令、李營長的故事。“地震的時候，啊呀，天打五雷轟呀，我才跑出家門，就動不得了哪！有什么東西定著你，天上滾下紫色的大石頭來，在我一尺遠的地方停住了！真的嘛！”“趙副官走到這里，就是那個賣涼粉兒的老媽媽那里，我爹則從茶館里走出去，別著一支勃朗寧，上去就給他一槍，當場就倒了”。“那塊石頭動不得，自古都不敢動，風水先生說動不得，結(jié)果施工隊才炸掉，當天晚上就地震啦！”我聽著不想走，寫小說的包倬也不想走，研究生趙凡也不想走，干脆都脫掉衣服，光著膀子，再喝一碗大葉子茶，一塊錢一碗。

鹽津詩人樊忠慰

樊忠慰住的地方離這里不遠，順江而下就是。這邊廂擺的是這種龍門陣，那邊廂他寫詩。是否水火不容？也不知道這些茶客看過沒有，他們知不知道鹽津不僅有鹽巴美女(民間說，鹽津出美女。)，還有個詩人樊忠慰？當然知道，文聯(lián)的蔣主席就知道，他以前在普洱鎮(zhèn)當過老師，在豆沙關(guān)當過老師，很是為此自豪，一路都在說，從前我當老師的時候……老蔣放下手機說，走啦，樊忠慰在城里等著哈！以前中央電視臺的要來采訪，樊忠慰都不見。你說要來，他就等起嘍。是了，忠慰！

樊忠慰穿著紅色的短袖襯衣，從一個廣場上飄過來，看他走路的樣子就不是凡人，剛剛落地似的。蒼白，孤傲，沒有笑容，不語，仿佛才從詩歌住院部出院，還在藥物過敏。在廣場邊上找了個館子吃飯，坐在外面的路邊，周圍是些樹。他不能喝酒，寫詩那么熱烈，人卻呆呆的，仿佛知道自己不是凡人。

有時候他抬腿就走，順著公路，走了四十公里都不知道。天神、魔鬼在他耳邊說著話，他一邊搭訕一邊走，逢山開路，遇水搭橋，就像仙人一樣，對一切視若無睹，大卡車也怕他三分。身上沒有身份證，走到四十一公里，被巡邏人員注意到，懷疑是逃犯。拿下，送回來。他就是一逃犯，一直企圖逃走，他總是有一種逃亡者的表情。多年前，我忽然讀到他的詩，嘆了一口氣，云南真是出詩人的地方。仿佛西藏人尋找轉(zhuǎn)世靈童，都不知道會出現(xiàn)在哪里，忽然傳說來了，鹽津出了個樊忠慰。他確實像靈童，飄然出世，純潔干凈，眼神清澈迷離。不是迷惘，他不迷惘，他知道要怎么寫下他那些超驗的感受。這是一個奇跡，他握筆的時候非常清醒，準確地記下那些詞。他吃飯、讀書、使用電腦。

我們吃了飯，沿著鹽津縣的大街一直走。忠慰說，去他家坐坐，有點東西要給我。我們就跟著他去了。

樊忠慰住在臨街的一棟樓房。樓梯口有一道鐵柵門。樓房前面是縣城最熱鬧的大街，后面是成昆鐵路。要么是被堵住的汽車殺豬般慘叫，要么是不可一世的火車轟隆著摧枯拉朽而過。房間簡潔樸素，家具形單影只，三個房間，空著兩個。客廳里擺著巨大的沙發(fā)，對于他的身軀來說，那沙發(fā)是太大了。一進屋，就有一趟火車吼著撕裂房間，揚長而去。巨響中，我似乎看見樊忠慰像蒙克那幅叫做《吶喊》畫里面的那個人一樣捂著耳朵尖叫，其實他沒有，安靜得像一只貓，坐在床沿上。拉了拉墊單。一前一后兩大音箱，他的房間夾在中間，就像一盒無聲地顫抖著的磁帶。他的床上鋪著一床席子，床前是一張桌子，擺著一臺電腦，扔了幾本書。他又該住在什么地方？

樊忠慰的詩與他的現(xiàn)實是分裂的，作為寫詩的人與常人是分裂的，作為一個在單位支取薪水的職員和他的同事是分裂的(鹽津縣仁慈，樊忠慰可以不上班，在家寫作。)多重的分裂，他身上同時呈現(xiàn)著真身與假身。他就在我面前，我不知道這是現(xiàn)實的樊忠慰還是虛構(gòu)的樊忠慰，瞻之在前，忽焉在后。在這個時代，誰不分裂？古典的心靈經(jīng)驗，日異月新光怪陸離的現(xiàn)實。但這不是破碎，而是紡織，他有一根看不見的線。他忽然走到窗前，掀開一縫，窺望下面的大街，似乎他是置身在一處森林里。我與他的共同處是，我也可以置身在這個世界里，什么都聽不見，我常常虛構(gòu)一些聲音，包括為物理證明沒有聲音的事物想象出它們的聲音，為有聲世界想象它們從未有過的聲音。他不是生活在被鐵路和公路兩大交通夾著的縫隙里，而是生活在他自己虛構(gòu)的世界里，虛構(gòu)只是對于外人而言，對于他，我們這些不速之客恐怕才是幻覺。

高山就在樊忠慰家的后面，他有時候出去爬山。火車穿過時，撬棍般地撬得山梁搖晃。他走著走著，一不小心就遇到推土機而不是豹子。他就退下，走另一條路。

我說，我想小睡一陣。他去拿來塊毛巾，鋪在他的枕頭上。我即刻就睡著了。我睡醒就告辭了。臨走，忠慰說要送我點東西。他取來，是四罐子蜂蜜。這時火車和汽車再次包抄而過。四罐蜂蜜裝在塑料袋子里，沉甸甸的，就像是虛構(gòu)之物。

（小標題為編者所加。）(題簽：吳瑾)

◎于堅，詩人，著有《印度記》等，現(xiàn)居云南。