一位昆蟲學家說：“我們每吃三口食物、每喝三口飲料，都必有一口是由一只能授粉的小生物提供的。”所以，愛因斯坦預言——如果蜜蜂在地球上消失，人類將最多存活4年。
　　和許多蘭溪人一樣，蔣理尊的生活完全被蜜蜂所占據。這位57歲的蜂農從17歲就開始養蜂，早先在村里的集體蜂場，現在則經營著自己的100多箱蜜蜂，四處轉地放蜂，過著追花逐蜜的“游牧”生活。如今，一年中有四分之三的時間，蔣理尊和妻子會像他們的蜜蜂一樣在野外度過。他們跨越地理緯度，追逐著從南往北依次開花的各種蜜源。在旁人眼里，他們是追著花、四處遷徙的“吉普賽人”，也有人羨慕他們四季與花為伴、隨時可以品嘗蜂蜜的生活。不過，現實并不“甜蜜”。
　　這些年，為了養蜂，這對夫婦已經很久沒有在老家過過年了。每年11月底，他們就雇車裝上蜂箱、帳篷和日常生活用品，趕往氣候溫暖的南方繁殖蜜蜂，為開春后的采蜜做準備，直到第二年9月，才會回到蘭溪。每一趟行程近萬里，沿途經過十幾個省市，風餐露宿、舟車勞頓自不必說，而且什么意外都有可能發生。


　　今年6月25日，蔣理尊夫婦在甘肅岷縣放蜂時，連日降雨突然引發山洪。洶涌的洪水一下沖跑了70多箱蜜蜂，還卷走了帳篷，差點要了他們的命。在這次山洪中，有3名岷縣人不幸遇難，8人受重傷。
　　中國是世界蜂業第一大國，飼養著全球近十分之一的蜂群——超過700萬群。這些蜂群每年生產大約30萬噸蜂蜜、3000噸蜂王漿、3000噸花粉和500噸蜂膠，均占世界第一位，國際市場上40%的蜂蜜和90%的蜂王漿都來自中國。這一領先地位的確立，并非受益于先進的養蜂技術和現代企業的規模化生產，而是完全歸功于20多萬像蔣理尊一樣的蜂農。
　　托蜜蜂帶來的財富之賜，蜂農的腰包也開始鼓了起來。但這種屬于小農經濟的養蜂業仍是靠天吃飯，如果遇到不好的年份，氣候反常，蜜源不足，蜂農很可能一無所獲。即便如此，還是有越來越多的蜂農選擇離開家園，踏上東奔西跑的養蜂之路。在浙江，這種情況尤為普遍，當地超過85%的蜂群都是轉地飼養。轉地養蜂可以把相距甚遠的蜜源變成花期連續的一個大蜜源，最大程度地延長和提高蜜蜂采蜜的時間和效率。蔣理尊的老家蘭溪就位于浙江中部山區，是中國的“蜜蜂之鄉”。村民們在自家房前屋后養上幾群土蜂，定期割巢取蜜，在蘭溪早成傳統。上世紀90年代，由于蜂產品價格走高，蘭溪開始出現養蜂專業戶并逐年增多，至今已達幾千戶。現在，從江浙的油菜田到西北的棉花地，從南方的柑橘林到東北的長白山，只要有花的地方，就有蘭溪養蜂人的足跡。


　　蔣理尊夫婦轉場養蜂的第一站是廣寧縣。每年，他們要在這里待兩個多月。廣寧地處廣東西北部山區，距離廣州的車程不到3個小時。雖然與繁華的珠江三角洲近在咫尺，但沿途綿延不斷的山巒使得這里閉塞、落后。當地許多上了年紀的人聽不懂普通話，在一些鄉鎮，甚至連一處供外地人棲身的旅店也沒有。但與全國大部分地區相比，這里有的是花期更早的植物。
　　正月，當北方還籠罩在寒冬之中，這里已是一片綠意盎然。在遠離縣城的山區，山坡上到處綻放著一種拳頭大小的紅色花朵。蔣理尊管它們叫大紅花，“花粉多得很，對蜜蜂的繁殖很有好處。”他的蜂場——兩頂帳篷、整整齊齊擺成一圈的100多個蜂箱——就安置在一個開滿大紅花的山坡下，緊臨公路。
　　廣寧的氣溫要比蘭溪高得多，蔣理尊說，這可以讓蜂群更早進入繁殖期。經過兩個多月的飼養，他的蜜蜂已經擴充一倍。冬季來臨時，由于食物的匱乏，蜂群會主動減少蜜蜂的數量。通常，夏季擁有50000只蜜蜂的蜂群，越冬時剩下的蜜蜂不足20000只。
　　對蜂農而言，蜜蜂就是他們賺錢的機器，數量越多意味著財富越多。每年采蜜期到來之前，蜂農會給蜜蜂喂食大量的白砂糖，好讓蜂群能夠迅速復壯。白砂糖就像蜜蜂采的蜜，可以為蜂群提供能量。但僅有能量還不夠，繁殖還需要充足的蛋白質作為物質基礎，所以，這個時期蜜蜂要大量地采集花粉——花粉中蛋白質的比重高達50%以上。