一位昆蟲學(xué)家說：“我們每吃三口食物、每喝三口飲料，都必有一口是由一只能授粉的小生物提供的?！彼裕瑦垡蛩固诡A(yù)言——如果蜜蜂在地球上消失，人類將最多存活4年。
　　和許多蘭溪人一樣，蔣理尊的生活完全被蜜蜂所占據(jù)。這位57歲的蜂農(nóng)從17歲就開始養(yǎng)蜂，早先在村里的集體蜂場，現(xiàn)在則經(jīng)營著自己的100多箱蜜蜂，四處轉(zhuǎn)地放蜂，過著追花逐蜜的“游牧”生活。如今，一年中有四分之三的時(shí)間，蔣理尊和妻子會像他們的蜜蜂一樣在野外度過。他們跨越地理緯度，追逐著從南往北依次開花的各種蜜源。在旁人眼里，他們是追著花、四處遷徙的“吉普賽人”，也有人羨慕他們四季與花為伴、隨時(shí)可以品嘗蜂蜜的生活。不過，現(xiàn)實(shí)并不“甜蜜”。
　　這些年，為了養(yǎng)蜂，這對夫婦已經(jīng)很久沒有在老家過過年了。每年11月底，他們就雇車裝上蜂箱、帳篷和日常生活用品，趕往氣候溫暖的南方繁殖蜜蜂，為開春后的采蜜做準(zhǔn)備，直到第二年9月，才會回到蘭溪。每一趟行程近萬里，沿途經(jīng)過十幾個(gè)省市，風(fēng)餐露宿、舟車勞頓自不必說，而且什么意外都有可能發(fā)生。


　　今年6月25日，蔣理尊夫婦在甘肅岷縣放蜂時(shí)，連日降雨突然引發(fā)山洪。洶涌的洪水一下沖跑了70多箱蜜蜂，還卷走了帳篷，差點(diǎn)要了他們的命。在這次山洪中，有3名岷縣人不幸遇難，8人受重傷。
　　中國是世界蜂業(yè)第一大國，飼養(yǎng)著全球近十分之一的蜂群——超過700萬群。這些蜂群每年生產(chǎn)大約30萬噸蜂蜜、3000噸蜂王漿、3000噸花粉和500噸蜂膠，均占世界第一位，國際市場上40%的蜂蜜和90%的蜂王漿都來自中國。這一領(lǐng)先地位的確立，并非受益于先進(jìn)的養(yǎng)蜂技術(shù)和現(xiàn)代企業(yè)的規(guī)?；a(chǎn)，而是完全歸功于20多萬像蔣理尊一樣的蜂農(nóng)。
　　托蜜蜂帶來的財(cái)富之賜，蜂農(nóng)的腰包也開始鼓了起來。但這種屬于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的養(yǎng)蜂業(yè)仍是靠天吃飯，如果遇到不好的年份，氣候反常，蜜源不足，蜂農(nóng)很可能一無所獲。即便如此，還是有越來越多的蜂農(nóng)選擇離開家園，踏上東奔西跑的養(yǎng)蜂之路。在浙江，這種情況尤為普遍，當(dāng)?shù)爻^85%的蜂群都是轉(zhuǎn)地飼養(yǎng)。轉(zhuǎn)地養(yǎng)蜂可以把相距甚遠(yuǎn)的蜜源變成花期連續(xù)的一個(gè)大蜜源，最大程度地延長和提高蜜蜂采蜜的時(shí)間和效率。蔣理尊的老家蘭溪就位于浙江中部山區(qū)，是中國的“蜜蜂之鄉(xiāng)”。村民們在自家房前屋后養(yǎng)上幾群土蜂，定期割巢取蜜，在蘭溪早成傳統(tǒng)。上世紀(jì)90年代，由于蜂產(chǎn)品價(jià)格走高，蘭溪開始出現(xiàn)養(yǎng)蜂專業(yè)戶并逐年增多，至今已達(dá)幾千戶?，F(xiàn)在，從江浙的油菜田到西北的棉花地，從南方的柑橘林到東北的長白山，只要有花的地方，就有蘭溪養(yǎng)蜂人的足跡。


　　蔣理尊夫婦轉(zhuǎn)場養(yǎng)蜂的第一站是廣寧縣。每年，他們要在這里待兩個(gè)多月。廣寧地處廣東西北部山區(qū)，距離廣州的車程不到3個(gè)小時(shí)。雖然與繁華的珠江三角洲近在咫尺，但沿途綿延不斷的山巒使得這里閉塞、落后。當(dāng)?shù)卦S多上了年紀(jì)的人聽不懂普通話，在一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)，甚至連一處供外地人棲身的旅店也沒有。但與全國大部分地區(qū)相比，這里有的是花期更早的植物。
　　正月，當(dāng)北方還籠罩在寒冬之中，這里已是一片綠意盎然。在遠(yuǎn)離縣城的山區(qū)，山坡上到處綻放著一種拳頭大小的紅色花朵。蔣理尊管它們叫大紅花，“花粉多得很，對蜜蜂的繁殖很有好處。”他的蜂場——兩頂帳篷、整整齊齊擺成一圈的100多個(gè)蜂箱——就安置在一個(gè)開滿大紅花的山坡下，緊臨公路。
　　廣寧的氣溫要比蘭溪高得多，蔣理尊說，這可以讓蜂群更早進(jìn)入繁殖期。經(jīng)過兩個(gè)多月的飼養(yǎng)，他的蜜蜂已經(jīng)擴(kuò)充一倍。冬季來臨時(shí)，由于食物的匱乏，蜂群會主動減少蜜蜂的數(shù)量。通常，夏季擁有50000只蜜蜂的蜂群，越冬時(shí)剩下的蜜蜂不足20000只。
　　對蜂農(nóng)而言，蜜蜂就是他們賺錢的機(jī)器，數(shù)量越多意味著財(cái)富越多。每年采蜜期到來之前，蜂農(nóng)會給蜜蜂喂食大量的白砂糖，好讓蜂群能夠迅速復(fù)壯。白砂糖就像蜜蜂采的蜜，可以為蜂群提供能量。但僅有能量還不夠，繁殖還需要充足的蛋白質(zhì)作為物質(zhì)基礎(chǔ)，所以，這個(gè)時(shí)期蜜蜂要大量地采集花粉——花粉中蛋白質(zhì)的比重高達(dá)50%以上。