傾城之戀的隨筆
傾城之戀的隨筆篇1
張愛玲的書適合一個人的時候看看品味，給自己一壺?zé)釟怛v騰的茉莉花茶，在點上一盤檀香，悠悠的翻開書，一行一行的細(xì)讀。
這是第一次看傾城之戀，一目十行，只略了一個大概，理順了故事的梗概，如果你現(xiàn)在叫我說出個人名也許我會想很久，可你提起也許我會記得這個故事，這個主人公。
看完最后一個故事是在春分，下著雨，因為才看完的原因我現(xiàn)在還記得這場景，只是忘了這題目是什么了，霓喜，其實是一個很美的名字，當(dāng)然女主本身應(yīng)該也是一個吸引人的美人兒，只是落得最后的結(jié)局無非是為了生存，人的出生好壞無論是在以前還是在現(xiàn)在其實都受著不公等的對待，只不過現(xiàn)在沒那么嚴(yán)重而已，霓喜也不過是為了生存，她想要的就只有一個家，一個溫馨的家，從小沒受過家的溫暖，但內(nèi)心卻無比向往著一個家，老公，孩子，一家子的其樂融融?？烧驗樯矸?，是她無法有一個安定的家，男人只當(dāng)她是一個被買來的小丫頭，說情，也許動過，可收了受了身份的隔閡，終究無法娶她，一個女人，如果生了孩子沒有一個光明的身份，難免不了受到外人的斜眼，這才導(dǎo)致了霓喜悲哀的一生。
也許有些人覺得霓喜前后跟了幾個男人，會很蕩?？墒敲恳欢吻樗捕加羞^真情的時候呀，只不過這真情最后都被金錢的誘惑所打壓，好的生活好的壞境誰不喜歡，只不過太癡迷于金錢也不會過的太好，因為你的眼里除了金錢就沒有任何東西，包括最開始的向往與幸福。
傾城之戀的每一篇都不是完美的結(jié)局，也許跟她自身的經(jīng)歷有關(guān)，可正因為這不完美才使我們這些讀者看著心疼，但這也從另一方面體現(xiàn)了現(xiàn)實，現(xiàn)實不過如此。
一盞茶的時間很快，但這一本書，是需要反復(fù)閱讀，才能悟出更多的道理。
傾城之戀的隨筆篇2
凄美如斯
愛情似乎離我們很遙遠(yuǎn)，但有種愛可以讓我們死心塌地，有種愛可以讓我們備受折磨。雖然愛，雖然痛，但我們無法不愛，無法不痛，這就是“傾城之戀”。
張愛玲的小說總是縈繞著一種淡淡的哀愁之感，字里行間回蕩著凄美?；蛟S每一段故事都是她的寫實，每一個字都是她哀婉的血淚!那個年代，女子終究是女子，文筆再好又如何?她所愛的人個個離他遠(yuǎn)去。晚年的她，如同凋零的花兒，讓人心碎。但依舊暗香殘留，每每打開她的書，我總能嗅到這股淡雅的香氣，纏繞鼻尖，久久不肯離去……
愛情總是難為女子，愛情總是折磨女子，愛情總是傷害女子。這是我看到“第一香爐”這個故事的唯一感受。呵，是因為女子之淚太輕?是因為女子之心太卑微?
故事的女主人公叫葛微龍，長著一張白白的瓜子臉，眼睛水靈水靈的。但在殖民地香港里，被陽光烤曬過的小麥色仿佛更合群。薇龍從香港來上海念大學(xué)，投靠了繼承了前夫一大筆遺產(chǎn)，同時是當(dāng)?shù)赜忻慕浑H花的姑姑。薇龍何嘗不明白投靠姑姑的結(jié)果?但她別無選擇……看著滿滿一衣柜的漂亮衣服，薇龍的心里卻仿佛有幾萬只小蟲啃咬一般，不知滋味。就這樣薇龍被迫見了許多的“上流紳士”，卻總是沒有姑姑稱心的。日子就這么一天天過去了，微龍男主人公喬斯。他們是在一場舞會上遇到的，當(dāng)時喬斯還輕薄了她。本以為只是一場戲，但那次舞會后，薇龍的心開始日夜思念起喬斯，沉穩(wěn)有序的心臟開始撲通撲通亂跳。愛情悄悄降臨，殊不知悲劇緊隨其后。喬斯本是富家子弟，薇龍以為嫁給他后不必再作“交際花”，可喬斯卻說：“我希望有個女人可以養(yǎng)我”。呵，多么荒繆。薇龍卻又因為愛放棄了掙扎，墮落黑暗中，可她是否了解，對于姑姑和喬斯而言，她只是一棵搖錢樹罷了!
我該為薇龍哀?還是該為薇龍哭?都不是。因為她只是一個被愛捆住手腳的傻女子。
我無法理解那個時代的親情為何全部拜倒在利益與金錢的面前，無法理解那個時代女人的愛為何如此卑微，我已痛徹心扉，更以淚流滿面!
愛情在張愛玲的筆下化繭成蝶無比凄美!悠悠長河中那一張張風(fēng)華絕代的面孔已模糊不清，但那份傾城之戀卻刻骨銘心!
傾城之戀的隨筆篇3
老的東西仿佛更有一股力量，能把人從現(xiàn)實拉回過去，把那些早已深深長埋的歷史一下都翻出來。于是，我們只能乖乖聽話，像觀看錄影帶般在腦海中重現(xiàn)許多陳年往事，人物、環(huán)境、聲音、氣味，都是那樣逼真。宛如流水，細(xì)細(xì)長流。
于是，不由得想起《胭脂扣》來了。
不算太老的電影，但所說的卻是年代甚遠(yuǎn)的、發(fā)生在香港古老的紅燈區(qū)——二、三十年代的愛情故事。半橘紅半昏暗的燈光，透著絲絲縷縷水似的柔情。一襲裁減得體的旗袍，勾勒出纖細(xì)身段。耀眼的鑲玉嵌金煙袋，風(fēng)流綈儻貌勝潘安。伊人芳華絕世，翩翩公子多情。道是不要那世上浮華千千萬，只欲作鴛鴦共此時。卻終是因陰差陽錯，香消玉隕長辭，人鬼殊途兩相離。只得那個吱吱作響的留聲機。花紅柳綠，二胡拉起，戲子便咿咿呀呀地唱，歌聲與煙霧纏繞，裊裊地傳來，又裊裊地消失不見。
單從電影的藝術(shù)手法上來看，這部片子顯然是達(dá)到了它所要達(dá)到的目的，無論是片段、人物、色調(diào)明暗、情節(jié)，都若隱若現(xiàn)地呈現(xiàn)出了那個時代的文化背景、歷史潮流和或多或少的社會內(nèi)涵。最是那一曲《胭脂扣》，同名電影的主題曲，這首歌距我們不算遠(yuǎn)，說是老，自是不夠資格。但是時空的交錯，使得我們聽到這首歌的旋律時，聯(lián)想特別豐富，感覺卻像《夜上海》般古老。
便又想到了舊上海。
提起舊上海，不得不提40年代的繁華夜生活。每屆華燈初上的大上海，霓虹閃爍，處處笙歌。侉紈少爺兒們，富家小姐、太太們。還有那些名不見經(jīng)傳的歌女以及她們的歌女生涯……便只有“紙醉金迷”，“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”才可略點一二?？墒悄莻€年代，卻亦有一份值得保留的東西，便是歌曲。這些歌曲的美，美在它的唱者和伴奏的樂隊。當(dāng)時的流行樂隊成員都是白俄，他們都是沙皇的皇親國戚，在紅潮淹沒下四處流亡。有的拉起弦琴，成為上海人口里的洋琴鬼，昔日的閑情逸志，不得不拿來作賣藝的伎倆，想必，這也是他們始料不及的罷?難怪這些流行歌曲如此好聽，原來背景音樂里都有這么一點兒貴族血液在其中蕩漾。戲園子的規(guī)矩，在那時候已經(jīng)很少了，早先一些時間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看，人多的地方，也只有戲園。沒有洋鬼子，照七照八的大燈，也要少得很。賣吃食的、趕場子的、地痞流氓、車夫、全在一塊兒看。那些老爺們，坐得最近，卻看得不甚歡心。每每個戲園子都有一個挑大梁，都叫“小蓋天”。依前的例子，小蓋天是會在戲的高潮處露面的，挑最細(xì)的嗓子：
“喚一聲爹娘啊-----可是讓我嫁入了那帝皇家，金銀綢緞取不盡，山珍海味任女嘗?”
“好!!”“好!!”所有的人都拍手叫好，若是不叫好，下次小蓋天就不出來了。
“喚一聲爹娘啊-----好狠心將親生閨女推進(jìn)火!金銀再多是死物，山珍怎比咱家飯?最狠是那大太太，嫉我顏未老，日夜打罵。人情世故是最冷，可憐我遍身是傷，還要強作歡笑狀!”
站著的人，已有的在抹眼淚了。人群中一片寂靜，只有那些老爺們還在嘈雜，吸一口大煙，不耐煩地敲敲煙桿。只是戲完了的時候才慢慢地起身，跟班的人吆喝著離開。
后來，戲園子漸漸沒了，那些戲子也都散了。國土上戰(zhàn)事頻繁，，人們生活于顛犻流離之中，誰還有那份閑心去逛戲園，戲園的老板，若不是有得些許頭面，能在亂世中吃上口飯的，也不會拼命做這下賤的活計。這時，總得派生出一些場所，供給那些無所事事的有錢人家，晚間出去消遣的，夜總會、電影院、飯店、游樂場、舞廳便出現(xiàn)了。
傾城之戀的隨筆篇4
《傾城之戀》敘述的是一個寄居在娘家的離婚女人，白流蘇，遇上了一個原本是介紹給她七妹的男人------范柳原。范柳原對流蘇有一點點愛意，但這點愛不足以讓玩世不恭的他承擔(dān)起婚姻的責(zé)任。而流蘇恰恰卻只要一紙婚契。她知道愛情不能天長地久，而婚姻能提供給她生存所必需的一切!她只是想生存，生存的好一點而已!在纏綿的情話營造的虛幻的氣氛中，展開的確是一場無聲的戰(zhàn)爭，就像故事所處的大背景------太平洋戰(zhàn)爭!他們各自設(shè)立了精妙的陷阱，期待著獲獵對方，卻都不能如意，流蘇滿懷著惆悵回到上海，以退為進(jìn)，期盼著范柳原能妥協(xié)，能給她一份尊嚴(yán)，去生存!
然而，一個秋天，流蘇已經(jīng)老了兩年---她可經(jīng)不起老。于是范柳原的一個電報又把他牽回了香港。滿懷著無奈何失敗的心情，流蘇已甘心于情婦的身份……
戰(zhàn)爭成全了白流蘇，使她得到了范太太的身份。而范柳原卻不再和她鬧著玩了，他把俏皮話省下來說給旁的女人聽。
張愛玲的《傾城之戀》，在一般人眼里是張愛玲擅長寫悲劇小說里難得的喜劇，但在我看來，《傾城之戀》是徹頭徹尾的大悲劇---傾城之悲哀!她從人的劣根性與道德觀的殘缺揭示了這個徹底的大悲劇。城之將傾，國將不國，一個封建的離過婚的女人的生存又要建立在一個不想締結(jié)婚姻的自私男人的不長久的愛情里，一切的一切危如累卵，可竟還有人羨慕，視流蘇為榜樣。悲哀的年代!悲哀的城池!悲哀的男人和女人!
張愛玲筆下的雙城，在地理上，是流蘇和柳原來來去去的那兩座城：上海與香港。白流蘇的兩城之間的歷程反映出心境的起伏。上海是流蘇家人的所在地，代表著一傳統(tǒng)守舊、充滿壓力的世界;香港則是一個冒險的新國度，代表著所謂的現(xiàn)代文明，是白流蘇打算放手一搏的賭局。
雙城，在心理上，又是流蘇和柳原心中各自構(gòu)筑的城。柳原的城建筑在對自由無拘愛情的渴求上;流蘇的城卻是建筑在所謂的經(jīng)濟利益上，她需要一紙婚契作為保障。最初，內(nèi)心一樣孤獨的范柳原只想戀愛，他需要一個紅顏知己;白流蘇想結(jié)婚，需要一個體面的丈夫，好讓她出凈胸中一口惡氣。兩個人于是展開了一場愛情攻防戰(zhàn)。范柳原想攻破上海女人白流蘇期待婚姻的心城，而白流蘇則想攻破范柳原只要愛情的心城，一對現(xiàn)實中的自私男女，于是這場心戰(zhàn)就顯得旗鼓相當(dāng)精彩萬分。而對他們的愛情攻防戰(zhàn)而言，太平洋戰(zhàn)爭是一個轉(zhuǎn)折點。
傾城之戀的隨筆篇5
在那個解放初期的年代，他們通過媒人，沒見上一面就成了親。于是，她少女的夢也隨之破碎，他也一下從少年成了家里的頂梁柱。
他們之間好似不存在愛情，由于沒有情感，家里連爭吵都是一種奢侈品。一年后，他們生下了女兒。她的婆婆不滿意，于是她又懷了一胎，生下了一個兒子。這中間，他們的生活也開始有味。她又連續(xù)生下二女一男。
家里等待開飯的人多了，他不得不一人兼做幾份苦工維持開銷。她也背著最小的孩子，到廠里上班。那時的日子真的非?？?，他們幾乎吃不消，一年辛辛苦苦也不夠飯錢。但總有某種力量在支撐著他們。而漸漸的，他們之間的關(guān)系也隨著歲月的磨合而好了起來，她似乎感覺到少女時代的憧憬又回來了，有某種情感在他們之間醞釀。
在供完女兒們讀完小學(xué)后，他們以犧牲女兒們讀書的權(quán)利讓兩個兒子繼續(xù)上學(xué)。除了這樣做別無它法，而兒子的讀書費，還是幾個女兒做手工儲起來的。在那個時候，盡管他們對女兒有一絲愧疚，但也因她們的懂事而感安慰，畢竟生活比其他一切都重要。而他們，都因生活的重?fù)?dān)而過早進(jìn)入了中年。青春不再，但他們之間的那種情感卻始終在，伴之的還有家的溫情。
二三十年后，正趕上改革開放，他們的兒子下海經(jīng)商，賺到了一大筆錢，也各自成家立業(yè)。該是他們頤養(yǎng)天年的時候了。孝順的兒子也為他們置了一所處在公園旁邊的住宅。于是他們每天早上都去逛公園，只是他們從未一起走過，只是他在前，她緊隨其后。
然而子欲養(yǎng)而親將不在。他有一天終于倒下，被查出腸癌，心肌梗塞，糖尿病。這些都是當(dāng)年為了養(yǎng)家而落下的病啊。子女們悲痛欲絕。只有她十分堅強，每天買他喜歡吃的菜，親手喂他吃藥。他奇跡般的挺過十年，他們的孫子都已經(jīng)長大。一個大年初一的早晨，他走了。是她首先發(fā)現(xiàn)，她摸到他的身上冰涼徹骨。她終于忍不住了，放聲悲哭，聞?wù)邿o不落淚。喪禮辦得十分隆重，奔喪的人絡(luò)繹不絕，她早已哭腫了眼，巴不得隨他而去。
他們就是我的爺爺奶奶，盡管他們從未牽手漫步，從未把那份感情說出口，而事實上他們已經(jīng)說出口了。他們的愛情，盡管從未浪漫過，卻堅不可摧。對于他們來說，他們已用大半的生命譜寫出平淡而偉大的傾城之戀，“執(zhí)子之手，與子偕老”是他們無言的誓言。
奶奶對我們說，如果有一天她死了，不要難過，她是到天上陪爺爺去了。
傾城之戀的隨筆篇6
“有一天，我們的文明整個被毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時候在這墻根底下遇見了……流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心?！绷f的這番話，原來是他們愛情的讖言。多驕傲的人啊，非得要等到文明被毀掉，什么都完了的時候，才肯透露出自己對對方的愛。
白流蘇，一個結(jié)過婚，卻未得到真正的愛的窮遺老的女兒;范柳原，一個人人傾慕，卻也未得到真愛的富家庶出子。兩個內(nèi)心孤單得要死的人，遇到了一起，自然會產(chǎn)生別樣的情愫，然而雖然他們內(nèi)心孤獨，卻要裝得很驕傲，這是他們武裝自己的方式。他們就像是兩只刺猬，拔了刺，又害怕受傷;不拔刺，又永遠(yuǎn)無法真正的靠近。所以他們就只有這樣若即若離著，生怕自己受到一點點的傷害。流蘇，太想太想結(jié)婚，她急切需要經(jīng)濟的保障，她所有的本事是應(yīng)付人的本事，她深諳自己應(yīng)該保持怎樣的狀態(tài)來使柳原對她保持不滅的興趣，她有著她的矜持，她有著她最美的姿勢——低頭，而當(dāng)她低下頭的時候，心卻高昂著。柳原也是個固執(zhí)的孩子，他明明愛流蘇，卻不敢真正的大聲說出來，最多在無法壓抑的時候，望著窗外的白月亮，在電話中低訴，我愛你，同時乞求流蘇的愛，何其卑微。所以流蘇以為這是個夢，想必柳原也愿意流蘇把這當(dāng)成是夢，所以當(dāng)白天到來的時候，他們一如既往的保持著自己驕傲的姿態(tài)。
流蘇要回上海，以此表明她的矜持和高貴，柳原卻也不強留，因為他拿穩(wěn)了她跳不出他的手掌心去。兩個人，誰也不肯退一步，在不是百分百確定對方是真愛自己的時候之前，他們絕不讓自己吃半點虧，可天知道，愛情這樣的東西，你不付出，又怎么聽得到回聲。只是一個秋天，流蘇覺得自己老了兩年，自尊、愛情和家庭使她不堪重負(fù)，她哭了，發(fā)現(xiàn)有些東西忍無可忍。在細(xì)雨迷蒙的碼頭，柳原說：”你就是醫(yī)我的藥瓶。”她紅了臉。這樣的別離讓兩個人都有著無法承受的思量，在那個夜晚，柳原在流蘇的房間看月亮，更想看透的是流蘇的心。終究還是他們還是在那樣的夜晚，昏昏的吻到另一個世界。
柳原要去英國，流蘇決定在香港等他，在一幢由她主宰的房子里等待她的愛人，她用一周的愛情下了賭注，流蘇骨子里好賭。然而，戰(zhàn)爭的炮火卻響起，在生命都受到威脅的時刻，她束手無策，她的本事可以對付人，但是對付不了戰(zhàn)爭，她只是一個軟弱的很的女人。在她最軟弱的時候，柳原出現(xiàn)了，回到了所愛的女人的身邊，他要保護她，在槍林彈雨中，他們彼此才發(fā)現(xiàn)，在這一剎那，她只有他，他也只有她。他們對于彼此透明的很，彼此了解彼此的每一點想法，一個本是自私的男子，一個本事自私的女人，然而終究是遇上了這樣的對方，使得自己不得不放下假惺惺的防備，用真心握住彼此。
殘酷的戰(zhàn)爭成就了流蘇和柳原美滿的愛情，這樣的想法是流蘇的，也是張愛玲的，驕傲的人其實不是流蘇和柳原，而是張愛玲自己，創(chuàng)作出這樣的小說，本身就只要張愛玲可以做到，只有她才是如此的驕傲。在我看來，張愛玲最經(jīng)典的照片，就是那張穿著旗袍，微微叉腰，昂著頭的那張黑白照片。那樣的姿態(tài)是完完全全屬于張愛玲一個人的姿態(tài)。驕傲和孤獨相互映襯，一種曠世而孤立的感覺。小說中的流蘇和柳原，是驕傲的擺弄著愛情，然而，他們的這樣的虛張聲勢的驕傲，卻更讓我感覺到他們內(nèi)心的不安和卑微，因為覺得自己的卑微，而不甘于卑微，所以裝作很驕傲，直到遇見一個正真對的人，才卸下了防備。張愛玲又何嘗不是?一個驕傲的才女愛上一個多情的男人，最后自己卻弄得傷痕累累。晚年的張愛玲，遠(yuǎn)居異國，過著近乎隱居的生活，最后孤獨的安靜的離開我們。她的一生，沒有經(jīng)歷她筆下那樣美麗的愛情，她所苦苦追尋的美麗的愛情只能停留在筆墨之間，在她的文字里，她給自己營造了最美的愛的世界。流蘇的愛情可以說是張愛玲自己所期盼的吧，只是流蘇成為了張愛玲的理想，她自己的愛情沒有的得到成全，那些傾國傾城的人都是傳奇，不是自己的事兒。
我想，這樣的傾城之戀也絕對不是我的事兒，我遇不到，也擔(dān)當(dāng)不起，今天是5.12周年祭，回想去年的今天，那樣的災(zāi)難，有沒有鍛造一段傾城之戀呢?但是試想，無論是誰，也不愿花這樣的代價來成全一段愛情。
文盡于此，而意味無窮。《傾城之戀》，我喜愛的小說，我喜愛的張愛玲，卻是我承擔(dān)不起的愛情。
傾城之戀的隨筆篇7
愛情似乎離我們很遙遠(yuǎn)，但有種愛可以讓我們死心塌地，有種愛可以讓我們備受折磨。雖然愛，雖然痛，但我們無法不愛，無法不痛，這就是“傾城之戀”。
張愛玲的小說總是縈繞著一種淡淡的哀愁之感，字里行間回蕩著凄美。或許每一段故事都是她的寫實，每一個字都是她哀婉的血淚!那個年代，女子終究是女子，文筆再好又如何?她所愛的人個個離他遠(yuǎn)去。晚年的她，如同凋零的花兒，讓人心碎。但依舊暗香殘留，每每打開她的書，我總能嗅到這股淡雅的香氣，纏繞鼻尖，久久不肯離去……
愛情總是難為女子，愛情總是折磨女子，愛情總是傷害女子。這是我看到“第一香爐”這個故事的唯一感受。呵，是因為女子之淚太輕?是因為女子之心太卑微?
故事的女主人公叫葛微龍，長著一張白白的瓜子臉，眼睛水靈水靈的。但在殖民地香港里，被陽光烤曬過的小麥色仿佛更合群。薇龍從香港來上海念大學(xué)，投靠了繼承了前夫一大筆遺產(chǎn)，同時是當(dāng)?shù)赜忻慕浑H花的姑姑。薇龍何嘗不明白投靠姑姑的結(jié)果?但她別無選擇……看著滿滿一衣柜的漂亮衣服，薇龍的心里卻仿佛有幾萬只小蟲啃咬一般，不知滋味。就這樣薇龍被迫見了許多的“上流紳士”，卻總是沒有姑姑稱心的。日子就這么一天天過去了，微龍男主人公喬斯。他們是在一場舞會上遇到的，當(dāng)時喬斯還輕薄了她。本以為只是一場戲，但那次舞會后，薇龍的心開始日夜思念起喬斯，沉穩(wěn)有序的心臟開始撲通撲通亂跳。愛情悄悄降臨，殊不知悲劇緊隨其后。喬斯本是富家子弟，薇龍以為嫁給他后不必再作“交際花”，可喬斯卻說：“我希望有個女人可以養(yǎng)我”。呵，多么荒繆。薇龍卻又因為愛放棄了掙扎，墮落黑暗中，可她是否了解，對于姑姑和喬斯而言，她只是一棵搖錢樹罷了!
我該為薇龍哀?還是該為薇龍哭?都不是。因為她只是一個被愛捆住手腳的傻女子。
我無法理解那個時代的親情為何全部拜倒在利益與金錢的面前，無法理解那個時代女人的愛為何如此卑微，我已痛徹心扉，更以淚流滿面!
愛情在張愛玲的筆下化繭成蝶無比凄美!悠悠長河中那一張張風(fēng)華絕代的面孔已模糊不清，但那份傾城之戀卻刻骨銘心!
傾城之戀的隨筆篇8
原以為《傾城之戀》是寫一個愛情故事，不料卻是一本故事集，里面收錄了幾個不同類型的愛情故事。有為愛而生的薇龍，她寧愿卑微的愛著，這是她自己做的選擇，她應(yīng)該是開心的吧。也有因愛而人格扭曲的羅杰白安登，一個好好的書生被折磨的面目全非，愛情也許真的是有荼毒的吧。還有因愛生恨的傳慶，錯愛父親的小寒，因為自己沒有得到愛而嫁禍給兒女的七巧，如此一個病態(tài)的人，讓人覺得既可恨又殘忍。最讓人覺得如細(xì)水長流般舒服的大概就只有白流蘇和范柳原的愛了吧，喜歡傾城之戀，喜歡白流蘇，喜歡她的睿智，大氣，更欣賞她的勇敢堅持!
成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著……流蘇并不覺得她在歷史上的地位有什么微妙之點。她只是笑吟吟的站起身來，將蚊煙香盤踢到桌子底下去。
傳奇里的傾國傾城的人大抵如此。
到處都是傳奇，可不見得有這么圓滿的收場。胡琴咿咿啞啞拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事——不問也罷!
縱然如此美好的愛，也始終逃不過命運的手掌心。在張愛玲的筆下，女人終究是男人的附庸。
傾城之戀的隨筆篇9
《傾城之戀》中的范柳原和白流蘇的愛情故事，可謂有九曲回腸之纏繞和復(fù)雜，他們并非那種獻(xiàn)身革命的英雄人物，但他們之間的情感經(jīng)歷富有張力，他們的故事引人入勝，扣人心弦，顯得那么“動聽”和富有魅力。對此，張愛玲曾說：“我以為這樣寫是更真實的。我知道我的作品里缺少力，但既然是個寫小說的，就只能盡量表現(xiàn)小說里人物的力，不能替他們創(chuàng)造出力來。而且我相信，他們雖然不過是軟弱的凡人，不及英雄的有力，但正是這些凡人比英雄更能代表這時代的總量”。
這些動聽的情節(jié)包括范柳原和白流蘇人性的可愛處、可笑處、可憐處、可悲處、可鄙處、可親可信處等，而她們身后香港陷落這個宏闊背景，是他們之間某種關(guān)系的宏大隱喻，這種關(guān)系就是范、白之間特殊的戰(zhàn)爭……是男與女的“戰(zhàn)爭”、生與死的“戰(zhàn)爭”、愛與恨的“戰(zhàn)爭”，即人性之間的“戰(zhàn)爭”。于是我們看到這種戰(zhàn)爭在不斷地展開著，看到兩個難分上下、同樣聰明而自私的男女，怎樣斤斤計較著自己的得失，怎樣絞盡腦汁地算計著對方，期期艾艾地強迫著對方，又被對方強迫著進(jìn)一步，退半步。
傾城之戀的隨筆篇10
在《傾城之戀》中流蘇只是一個生長在大家庭中平凡到不能再平凡的女子。她離了婚，在一個特定的機會下結(jié)識了范柳原。在日常世界里，他們間存在一場征服的戰(zhàn)爭，他們內(nèi)心明爭暗斗。什么是真的，什么是假的?她只喜歡他用更優(yōu)厚的條件前來議和。我一直很喜歡這段話，大概意思是一個女人勾引一個男人會被人說成蕩婦，被男人勾引便是該死，如果勾引一個男人，男人還不領(lǐng)情不上鉤，那么便是雙料的該死。充滿了洞悉一切的淋漓盡致的明快。后來戰(zhàn)爭爆發(fā)，打破了浮在日常生活中表面的東西，成就了他們的感情。最感動的是最后他們默默握著彼此的手的那夜，剎那間的了解和感動也夠他們一起生活十年八年。這樣的結(jié)局，即便是合，溫暖之外更多的是荒涼。末一段中張愛玲說：他收起了他的甜言蜜語把它們留給別的女人，這是好現(xiàn)象，說明在他眼里已經(jīng)把她當(dāng)作自己人，名正言順的妻子。如此悵然的結(jié)局不無對愛情的挪揄嘲諷。
張愛玲十八歲時被父親關(guān)起來，她患了痢疾父親見死不救。她的第一個丈夫傷了她的心。第二個丈夫在婚前剝奪了她做母親的權(quán)利和樂趣，堅決逼她墮胎。可以說，張愛玲生命里最重要的三個男人都是對不住她的。每次讀她的文字都會心痛著，這樣一個聰明的女子不應(yīng)該受到這樣的虧欠和辜負(fù)。這使得我得以貼近她思想的軌跡和文字的脈絡(luò)，明白她的小說何以如此悲情，更明白為什么她最喜歡的詞是荒涼。
在張愛玲看來，所謂言情，不過在講一場風(fēng)花雪月的傳奇，無情的言情。每個人都在追求什么，但真正的感情不存在，即使有，那也是虛幻的，在世情和言情間，多半讓世情的虛無吞沒言情。愛恨離愁僅僅是一出演著演著忘記了對白的悲喜劇，靜默中說與別人聽，賺了別人的嘆息，忘記了自己的眼淚，回頭看看“本是無一物，何處惹塵埃”?脫不了鏡花水月罷了。壓抑，蒼涼，絕望，空虛，恐懼——全部全部的感覺中只有這些荒涼是真實而且長久的，感動自己的人已走遠(yuǎn)，或者從來未曾出現(xiàn)過，在滾滾紅塵中，等了很久，遇著了，不早不晚遇著了也不過如此。交錯后便是支離破碎的感傷，長久長久欲說還休的沉寂。連最初等待的熱情也失去了。只覺得冷，無邊無際的空虛如潮水般陣陣來襲。人性軟弱，在她看來也是一種罪，張愛玲對人性惡的興趣表現(xiàn)在塑造人物時不遺余力赤裸裸地刻畫上，她的筆下沒有完人，有的只是男人和女人，充滿欲望，把握不住自己的男人和女人。同時，他們又是最堅強的——沒有什么比絕望中的情色男女更堅強或者說麻木。