傾城之戀的隨筆篇1

在《傾城之戀》中流蘇只是一個生長在大家庭中平凡到不能再平凡的女子。她離了婚，在一個特定的機會下結識了范柳原。在日常世界里，他們間存在一場征服的戰(zhàn)爭，他們內(nèi)心明爭暗斗。什么是真的，什么是假的?她只喜歡他用更優(yōu)厚的條件前來議和。我一直很喜歡這段話，大概意思是一個女人勾引一個男人會被人說成蕩婦，被男人勾引便是該死，如果勾引一個男人，男人還不領情不上鉤，那么便是雙料的該死。充滿了洞悉一切的淋漓盡致的明快。后來戰(zhàn)爭爆發(fā)，打破了浮在日常生活中表面的東西，成就了他們的感情。最感動的是最后他們默默握著彼此的手的那夜，剎那間的了解和感動也夠他們一起生活十年八年。這樣的結局，即便是合，溫暖之外更多的是荒涼。末一段中張愛玲說：他收起了他的甜言蜜語把它們留給別的女人，這是好現(xiàn)象，說明在他眼里已經(jīng)把她當作自己人，名正言順的妻子。如此悵然的結局不無對愛情的挪揄嘲諷。

張愛玲十八歲時被父親關起來，她患了痢疾父親見死不救。她的第一個丈夫傷了她的心。第二個丈夫在婚前剝奪了她做母親的權利和樂趣，堅決逼她墮胎。可以說，張愛玲生命里最重要的三個男人都是對不住她的。每次讀她的文字都會心痛著，這樣一個聰明的女子不應該受到這樣的虧欠和辜負。這使得我得以貼近她思想的軌跡和文字的脈絡，明白她的小說何以如此悲情，更明白為什么她最喜歡的詞是荒涼。

在張愛玲看來，所謂言情，不過在講一場風花雪月的傳奇，無情的言情。每個人都在追求什么，但真正的感情不存在，即使有，那也是虛幻的，在世情和言情間，多半讓世情的虛無吞沒言情。愛恨離愁僅僅是一出演著演著忘記了對白的悲喜劇，靜默中說與別人聽，賺了別人的嘆息，忘記了自己的眼淚，回頭看看“本是無一物，何處惹塵埃”?脫不了鏡花水月罷了。壓抑，蒼涼，絕望，空虛，恐懼——全部全部的感覺中只有這些荒涼是真實而且長久的，感動自己的人已走遠，或者從來未曾出現(xiàn)過，在滾滾紅塵中，等了很久，遇著了，不早不晚遇著了也不過如此。交錯后便是支離破碎的感傷，長久長久欲說還休的沉寂。連最初等待的熱情也失去了。只覺得冷，無邊無際的空虛如潮水般陣陣來襲。人性軟弱，在她看來也是一種罪，張愛玲對人性惡的興趣表現(xiàn)在塑造人物時不遺余力赤裸裸地刻畫上，她的筆下沒有完人，有的只是男人和女人，充滿欲望，把握不住自己的男人和女人。同時，他們又是最堅強的——沒有什么比絕望中的情色男女更堅強或者說麻木。

傾城之戀的隨筆篇2

《傾城之戀》中的范柳原和白流蘇的愛情故事，可謂有九曲回腸之纏繞和復雜，他們并非那種獻身革命的英雄人物，但他們之間的情感經(jīng)歷富有張力，他們的故事引人入勝，扣人心弦，顯得那么“動聽”和富有魅力。對此，張愛玲曾說：“我以為這樣寫是更真實的。我知道我的作品里缺少力，但既然是個寫小說的，就只能盡量表現(xiàn)小說里人物的力，不能替他們創(chuàng)造出力來。而且我相信，他們雖然不過是軟弱的凡人，不及英雄的有力，但正是這些凡人比英雄更能代表這時代的總量”。

這些動聽的情節(jié)包括范柳原和白流蘇人性的可愛處、可笑處、可憐處、可悲處、可鄙處、可親可信處等，而她們身后香港陷落這個宏闊背景，是他們之間某種關系的宏大隱喻，這種關系就是范、白之間特殊的戰(zhàn)爭……是男與女的“戰(zhàn)爭”、生與死的“戰(zhàn)爭”、愛與恨的“戰(zhàn)爭”，即人性之間的“戰(zhàn)爭”。于是我們看到這種戰(zhàn)爭在不斷地展開著，看到兩個難分上下、同樣聰明而自私的男女，怎樣斤斤計較著自己的得失，怎樣絞盡腦汁地算計著對方，期期艾艾地強迫著對方，又被對方強迫著進一步，退半步。

傾城之戀的隨筆篇3

我想許多女人都喜歡張愛玲的文字吧。走進她的文字，如同進入千年古井。幽深，寧靜，只是深井冷清，寒意太盛，悲涼得讓靠近的讀者都不禁沉重。

高中時有一陣，隔壁文科班的女同學每次見了面都問：最近看了張愛玲的書沒有?好奇之余，去書店買了兩厚本。文字確有大家之風，簡煉，華美，冷靜的張揚，浸透骨子里的悲涼。十多年下來，時常翻著卻一直沒有看完，也懼于這種悲涼不想看完。

張愛玲的文字總是于鮮活華麗中透著悲涼，她筆下的生活有時是一襲華美卻爬滿虱子的衣袍，有時如同她筆下的茉莉香片，鮮活的冒著陣陣熱氣，熱鬧的飄著淡淡香氣，喝下一口卻是濃濃的苦澀。而傾城之戀，該是這眾多苦澀的茶中較可口的一杯，或許更像紅茶，有著濃濃的香味，少了鐵觀音的苦味，香醇無澀，在寒冷的冬日是可以暖胃暖心的。

這一篇是張愛玲的小說中為數(shù)不多的以喜劇結尾的愛情故事，雖然透著蒼涼的質(zhì)疑和無奈的唏吁。

傾城之戀的隨筆篇4

張愛玲在《傾城之戀》開篇介紹范柳原的身世的時候，最后一句寫得相當毒辣，說他年紀輕輕受了挫折，就往放浪的一條路上走，嫖賭吃著，樣樣都來，獨獨無意于家庭幸福。這話如同紅樓夢里面的判詞，我心想張愛玲定會按照著這種浪子模式去寫范柳原。果真，一語成讖。范君作為英國歸僑，自然是太太小姐們眼中的標準夫婿了，他身邊鶯鶯燕燕環(huán)繞不絕，勾心斗角，各顯神通，大大熱鬧過一番。盡管美女如云，環(huán)肥燕瘦范柳原依舊是瀟灑走一回。直到他遇到一個具有中國式嬌羞如玉，低眉溫柔的白流蘇。

范柳原遇到白流蘇，一開始就知道她不堪的境遇，離過婚又死了前夫，在娘家無處容身走投無路下必須得找一個像他這樣的鉆石王老五綁一張長期飯票。盡管他知道她心里精刮的算盤，卻從她的躕踟和無奈中看到了自已無所適從的孤寂。所以，范柳原說：“你……你如果認識從前的我，也許你會原諒現(xiàn)在的我”，范柳原的身世相當畸零，我想這一刻他是看到了她的心吧，像猛然間看到自己一樣，在厚厚的鏡子面前，有同樣的銳利面具，脆弱的矛盾的掙扎的無解的心，那是他自己，他知道那是他自己。

白流蘇是這樣看待范柳原的，與她單獨在一起時這樣穩(wěn)重，偏偏人前放肆，人后又是正人君子模樣，這般心思，連她也摸不透。其實不是白流蘇摸不透，而是她低估了范柳原愛一個人的程度，與我們所有人一樣被張愛玲的判詞給蒙了眼。范柳原更渴望白流蘇在精神層面同他站在一個高度上，而不僅僅是為了經(jīng)濟上的安全或者肉體上的滿足。所以他向她說道：“我自己也不懂得我自己──可是我要你懂得我!我要你懂得我!”他嘴里這么說著，心里早已絕望了，然而他還是固執(zhí)地，哀懇似的說著：“我要你懂得我!”

從這里開始，我不管張愛玲的筆鋒有多荒涼，言詞多冷清;不管白流蘇是為了經(jīng)濟安全才接近范柳原，還是柳原喜歡白流蘇只是為了精神慰籍;不管有多少的勾心斗角精明算計，無論怎樣的逢場作戲裝模作樣，在愛情的世界無非是你退我進，誰先動心誰先死罷了。至少那一刻，哪怕只有一絲一毫我相信了范柳原內(nèi)心的顫抖，相信他在電話里說“我愛你”的真誠，相信他說：“死生契闊──與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老。那是最悲哀的一首詩，生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱。嗝葱?可是我偏要說：”我永遠和你在一起;我們一生一世都別離開“的篤定。

因此我相信他們是真正的棋逢對手，見招拆招。我相信他能看穿她的輪廓親吻她的奮勇，原諒她曾經(jīng)的無恥，和那些無法啟齒的卑賤!

傾城之戀的隨筆篇5

《傾城之戀》敘述的是一個寄居在娘家的離婚女人，白流蘇，遇上了一個原本是介紹給她七妹的男人------范柳原。范柳原對流蘇有一點點愛意，但這點愛不足以讓玩世不恭的他承擔起婚姻的責任。而流蘇恰恰卻只要一紙婚契。她知道愛情不能天長地久，而婚姻能提供給她生存所必需的一切!她只是想生存，生存的好一點而已!在纏綿的情話營造的虛幻的氣氛中，展開的確是一場無聲的戰(zhàn)爭，就像故事所處的大背景------太平洋戰(zhàn)爭!他們各自設立了精妙的陷阱，期待著獲獵對方，卻都不能如意，流蘇滿懷著惆悵回到上海，以退為進，期盼著范柳原能妥協(xié)，能給她一份尊嚴，去生存!

然而，一個秋天，流蘇已經(jīng)老了兩年---她可經(jīng)不起老。于是范柳原的一個電報又把他牽回了香港。滿懷著無奈何失敗的心情，流蘇已甘心于情婦的身份……

戰(zhàn)爭成全了白流蘇，使她得到了范太太的身份。而范柳原卻不再和她鬧著玩了，他把俏皮話省下來說給旁的女人聽。

張愛玲的《傾城之戀》，在一般人眼里是張愛玲擅長寫悲劇小說里難得的喜劇，但在我看來，《傾城之戀》是徹頭徹尾的大悲劇---傾城之悲哀!她從人的劣根性與道德觀的殘缺揭示了這個徹底的大悲劇。城之將傾，國將不國，一個封建的離過婚的女人的生存又要建立在一個不想締結婚姻的自私男人的不長久的愛情里，一切的一切危如累卵，可竟還有人羨慕，視流蘇為榜樣。悲哀的年代!悲哀的城池!悲哀的男人和女人!

張愛玲筆下的雙城，在地理上，是流蘇和柳原來來去去的那兩座城：上海與香港。白流蘇的兩城之間的歷程反映出心境的起伏。上海是流蘇家人的所在地，代表著一傳統(tǒng)守舊、充滿壓力的世界;香港則是一個冒險的新國度，代表著所謂的現(xiàn)代文明，是白流蘇打算放手一搏的賭局。

雙城，在心理上，又是流蘇和柳原心中各自構筑的城。柳原的城建筑在對自由無拘愛情的渴求上;流蘇的城卻是建筑在所謂的經(jīng)濟利益上，她需要一紙婚契作為保障。最初，內(nèi)心一樣孤獨的范柳原只想戀愛，他需要一個紅顏知己;白流蘇想結婚，需要一個體面的丈夫，好讓她出凈胸中一口惡氣。兩個人于是展開了一場愛情攻防戰(zhàn)。范柳原想攻破上海女人白流蘇期待婚姻的心城，而白流蘇則想攻破范柳原只要愛情的心城，一對現(xiàn)實中的自私男女，于是這場心戰(zhàn)就顯得旗鼓相當精彩萬分。而對他們的愛情攻防戰(zhàn)而言，太平洋戰(zhàn)爭是一個轉(zhuǎn)折點。

傾城之戀的隨筆篇6

原以為《傾城之戀》是寫一個愛情故事，不料卻是一本故事集，里面收錄了幾個不同類型的愛情故事。有為愛而生的薇龍，她寧愿卑微的愛著，這是她自己做的選擇，她應該是開心的吧。也有因愛而人格扭曲的羅杰白安登，一個好好的書生被折磨的面目全非，愛情也許真的是有荼毒的吧。還有因愛生恨的傳慶，錯愛父親的小寒，因為自己沒有得到愛而嫁禍給兒女的七巧，如此一個病態(tài)的人，讓人覺得既可恨又殘忍。最讓人覺得如細水長流般舒服的大概就只有白流蘇和范柳原的愛了吧，喜歡傾城之戀，喜歡白流蘇，喜歡她的睿智，大氣，更欣賞她的勇敢堅持!

成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著……流蘇并不覺得她在歷史上的地位有什么微妙之點。她只是笑吟吟的站起身來，將蚊煙香盤踢到桌子底下去。

傳奇里的傾國傾城的人大抵如此。

到處都是傳奇，可不見得有這么圓滿的收場。胡琴咿咿啞啞拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事——不問也罷!

縱然如此美好的愛，也始終逃不過命運的手掌心。在張愛玲的筆下，女人終究是男人的附庸。

傾城之戀的隨筆篇7

張愛玲的書適合一個人的時候看看品味，給自己一壺熱氣騰騰的茉莉花茶，在點上一盤檀香，悠悠的翻開書，一行一行的細讀。

這是第一次看傾城之戀，一目十行，只略了一個大概，理順了故事的梗概，如果你現(xiàn)在叫我說出個人名也許我會想很久，可你提起也許我會記得這個故事，這個主人公。

看完最后一個故事是在春分，下著雨，因為才看完的原因我現(xiàn)在還記得這場景，只是忘了這題目是什么了，霓喜，其實是一個很美的名字，當然女主本身應該也是一個吸引人的美人兒，只是落得最后的結局無非是為了生存，人的出生好壞無論是在以前還是在現(xiàn)在其實都受著不公等的對待，只不過現(xiàn)在沒那么嚴重而已，霓喜也不過是為了生存，她想要的就只有一個家，一個溫馨的家，從小沒受過家的溫暖，但內(nèi)心卻無比向往著一個家，老公，孩子，一家子的其樂融融。可正因為身份，是她無法有一個安定的家，男人只當她是一個被買來的小丫頭，說情，也許動過，可收了受了身份的隔閡，終究無法娶她，一個女人，如果生了孩子沒有一個光明的身份，難免不了受到外人的斜眼，這才導致了霓喜悲哀的一生。

也許有些人覺得霓喜前后跟了幾個男人，會很蕩。可是每一段情她也都有過真情的時候呀，只不過這真情最后都被金錢的誘惑所打壓，好的生活好的壞境誰不喜歡，只不過太癡迷于金錢也不會過的太好，因為你的眼里除了金錢就沒有任何東西，包括最開始的向往與幸福。

傾城之戀的每一篇都不是完美的結局，也許跟她自身的經(jīng)歷有關，可正因為這不完美才使我們這些讀者看著心疼，但這也從另一方面體現(xiàn)了現(xiàn)實，現(xiàn)實不過如此。

一盞茶的時間很快，但這一本書，是需要反復閱讀，才能悟出更多的道理。

傾城之戀的隨筆篇8

“香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里，誰知道什么是因，什么是果?誰知道呢，也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動地的大改革……流蘇并不覺得她在歷史上的地位有什么微妙之點。她只是笑盈盈地站起身來，將蚊煙香盤踢到桌子底下去”。

——《傾城之戀》

這是在這篇文章甚至說在張愛玲的所有作品中我最喜歡的一句話，仿佛有無盡的宿命在里面，是不是只有在這樣的一種無奈的情況下，白流蘇與范柳原的愛情才有她們的安身立命的地方呢?這種相依相偎是不是又是真正的愛情呢?也許愛情在他們之間，更像一場游戲，兩個人的交易。

流蘇是一個堅強的女子，在壓抑，畸形的生活環(huán)境里，選擇了出逃。她大膽地頂著眾人的唾棄與前夫離婚，這是她的勇氣。可同時，她始終是一個在經(jīng)濟上柔弱、無助的女子，逃離的方式只能是依靠男人來尋找自己的棲息之地，于是她必須妥協(xié)。現(xiàn)實與性格間的矛盾，讓她不得不學會算計。不幸的命運讓她學會保護自己，卻又讓她這份簡單、真摯的情感徘徊在疑慮、猜忌、金錢、責任、虛榮之上了。但這又怎能怪她呢?她承認柳原是可愛的，給了她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是經(jīng)濟上的安全。說到柳原，他又何嘗不是這樣呢?青年時期同樣有著一段不愉快回憶的他性格怪癖，無意于家庭。對于愛情他根本無法駕馭，無法給予對方承諾和信心。也許或者說一定，他曾經(jīng)只是把流蘇看作是那很多個里面的一個，新鮮過后，各拍兩散，責任不需要，愛情只是調(diào)劑，而流蘇也自然知道這一點，“炸死了你，我的故事就該完了。炸死了我，你的故事還長著呢!”流蘇的心中，自然是知道柳原的，她也明白只有這場關于這個城市的劫難才成全了她們。戰(zhàn)爭帶來的是殘缺，可為流蘇和柳原帶來的卻是一場“圓滿”。偶然的傾城，讓他們拋卻了所有，讓他們從捉迷藏式的精明走到?jīng)_破一切的結合——流蘇得了名份，柳原也甘愿擔起了責任。戰(zhàn)爭讓人變得真實。死亡下，忽然感覺瞬間的變化即是煙消云散、陰陽相隔，容不得你有半點猶疑，因為生死只在頃刻，金錢、權利、美色等等都不重要了，能抓住的只有現(xiàn)在，只有身邊尚存氣息的他(她)。

“他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。”執(zhí)子之手，與子偕老，原是這樣的選擇。

范柳原到最后一刻也還是清醒的，“現(xiàn)在你可該相信了：‘死生契闊’，我們自己哪做得了主?……”一個善于低頭的女人，也許終會成為一個安分的妻。讓他在勞累和放縱之余有一個去處。男人的歸宿最終只是一個女人。

喜歡小說中的一段話：“流蘇到了這個地步，反而懊悔她有柳原在身旁，一個人仿佛有了兩個身體，也就蒙了雙重危險。一顆子彈打不中她，還許打中他。他若是死了，若是殘廢了，她的處境更是不堪設想。她若是受了傷，為了怕拖累他，也只有橫了心求死。就是死了，也沒有孤身一個人死得干凈爽利。她料著柳原也是這般想。別的她不知道，在這一剎那，她只有他，他也只有她。”

兩個人之間那一絲絲的溫情，在一瞬間，讓時間成為永恒。這一刻交織的情感該是幸福存在的道理吧。如果這可以叫做愛情，那么就算是吧。可我更覺得這是一種悲涼。假如沒有戰(zhàn)爭，兩人將依然活在自己背負的殼中慢慢前行，誰也不會為對方付出真心。他們會按自定的生活軌跡走下去，看似豐盛，卻是蒼白悲哀。

初讀時，總覺得悲劇是女人的。現(xiàn)在方覺得，悲劇是女人的，也是男人的。

一個大變故改變了一切，但如果是為了成就這樣一段戀情，代價未免太大了，而且這樣的偶然性幾近為零。

這樣的愛情，或許只能童話中存在。

一個有著圓滿結局但透著悲涼的成人童話，體味生存于人世的艱辛和命運的荒謬無常。

傾城之戀的隨筆篇9

有人說張愛玲的小說除了《傾城之戀》以外，都是悲劇的結尾。在我看來，《傾城之戀》雖是成全了白、柳的一段姻緣，但實則以世俗的表象虛掩了真正的悲涼，越發(fā)比悲劇更像悲劇。

白流蘇，一個離過婚的女人。在那個曖昧的時代和同樣曖昧的舊上海，離婚是要受道德譴責的。而白公館無疑屬于守舊的那一派，“他們家用的是老鐘，他們的十點鐘是人家的十一點，他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”離了婚的白流蘇，少不了受家人的指戳。一應錢財盤剝凈盡之后，她的存在無疑成了拖累和多余。她的出路，除了另一個男人的懷抱以外，恐怕再無其他了。

范柳原，一個海外歸來的浪子，本是無根的浮萍，四處飄搖。加上生活的紙醉金迷，便把“女人看成他腳底下的泥”。愛情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。但他內(nèi)心深處是渴望安穩(wěn)的。

愛情總是發(fā)生在自私的男人和自私的女人之間。就這樣，兩個各懷鬼胎的人遇到一處，展開了一場相互試探的愛情攻防戰(zhàn)。白流蘇的目的顯而易見，她希望他能承諾她一紙婚姻。一個男人。而柳指望的是那個安穩(wěn)于是兩人各自為了捍衛(wèi)那一點自由或者追逐物質(zhì)上的算計，相互不妥協(xié)。當終于有一天，精神上追求再尋不到現(xiàn)實的依托時，兩個人方始彼此親近。

在連續(xù)的試探之后，流蘇沒有尋到半點進展，索性有些氣急敗壞，遂惱了起來：“你干脆說不結婚，完了!還繞得大彎子!什么做不了主?連我這樣守舊的人家，也還說‘初嫁從親，再嫁從身’哩!你這樣無拘無束的人，你自己不能做主，誰替你做主?”接著更是賭氣狠下心來從香港輾轉(zhuǎn)回到上海。家里是早容不下她的，這次又加上了“淫蕩”的惡名。可見她不惜為爭取婚姻冒了極大的險。此時，心跡更是表露無疑，思忖再尋個職業(yè)，也怕自貶了身價，被柳原瞧不起，“否則他更有了借口。拒絕和她結婚了。”權衡的結果是：“無論如何得忍些時”。這是在和自己打賭。她并不見得有多大勝算的把握。如果柳原還再來找她，就算贏了一步，這是她此時的底線。果然，過了些時日，香港來了電報。她心里自然安定了許多，也將自己放開了些，同他上了床，雖然不見得是主動，但也并沒有拒絕。然而，此時，“他們還是兩個不相干的人，兩個世界的人”。

人說“若能以婚姻的形式接受一個女人，心里必定會沉潛下來很多東西”，也許這就是白流蘇期翼的那一點點“真”。

在《傾城之戀》中白流蘇只是一個生長在大家庭中平凡到不能再平凡的女子。她離了婚，在一個特定的機會下結識了范柳原。我一直很喜歡這段話：“在日常世界里，他們間存在一場征服的戰(zhàn)爭，他們內(nèi)心明爭暗斗。什么是真的，什么是假的?她只喜歡他用更優(yōu)厚的條件前來議和。但是在這個不可理喻的世界里，誰知道是什么因，什么果?誰知道呢，也許就是因為要成全她，一個大都市傾覆了。”也許流蘇是幸運的，一場陷落讓她等到了一個男人，一段婚姻。然而這終究是偶然的，正如張愛玲所說“到處都是傳奇，可不見得有這么圓滿的收場。”一個女人，把命運當作賭注，想來沒有什么比這更可悲的了。

也有人說，范柳原同白流蘇調(diào)情不過是為了男人的征服欲，因為她善于低頭，容易掌控。這種說法是立不住腳的。憑范柳原的經(jīng)驗，玩弄女人于掌骨之中是一件很容易的事情，更何況他從來不缺少女人。薩黑荑妮就是一例。他并不滿足于這些，他在長久的游戲中早將生活堪破。煙花雖然極盡絢爛，總是稍縱即逝的，隨后是更廣闊的岑寂。他渴望安穩(wěn)，渴望實在的溫暖。這是他的理想，盡管此時并不切近。因此，他可以不在乎流蘇的過去，不在乎她是否完美，單只看到她“善于低頭”。

后來戰(zhàn)爭爆發(fā)，打破了浮在日常生活中表面的東西，成就了他們的感情。

那場戰(zhàn)事催化了結果的到來。“流蘇擁被坐著，聽著那悲涼的風。她確實知道淺水灣附近，灰磚砌的那一面墻，一定還屹然站在那里。風停了下來，像三條灰色的龍，蟠在墻頭，月光中閃著銀鱗。她仿佛做夢似的，又來到墻根下，迎面來了柳原。她終于遇見了柳原。”“在這動蕩的世界里，錢財、地產(chǎn)、天長地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的這口氣，還有睡在她身邊的這個人。”此時，她終于真正的靠近他，有些懂得他了。一瞬間，他們達到了某種契合。“他們把彼此看得透明透亮，僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年”。最感動的是最后他們默默握著彼此的手的那夜，剎那間的了解和感動也夠他們一起生活十年八年。這樣的結局，即便是合，溫暖之外更多的是荒涼。

末一段中張愛玲說：他收起了他的甜言蜜語把它們留給別的女人，這是好現(xiàn)象，說明在他眼里已經(jīng)把她當作自己人，名正言順的妻子。如此悵然的結局不無對愛情的挪揄嘲諷。

“他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。”執(zhí)子之手，與子偕老，原是這樣的選擇。

范柳原到最后一刻也還是清醒的，“現(xiàn)在你可該相信了：‘死生契闊’，我們自己哪做得了主?……”一個善于低頭的女人，也許終會成為一個安分的妻。讓他在勞累和放縱之余有一個去處。男人的歸宿最終只是一個女人。

初讀時，總覺得悲劇是女人的。現(xiàn)在方覺得，悲劇是女人的，也是男人的。

傾城之戀的隨筆篇10

“有一天，我們的文明整個被毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時候在這墻根底下遇見了……流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。”柳原說的這番話，原來是他們愛情的讖言。多驕傲的人啊，非得要等到文明被毀掉，什么都完了的時候，才肯透露出自己對對方的愛。

白流蘇，一個結過婚，卻未得到真正的愛的窮遺老的女兒;范柳原，一個人人傾慕，卻也未得到真愛的富家庶出子。兩個內(nèi)心孤單得要死的人，遇到了一起，自然會產(chǎn)生別樣的情愫，然而雖然他們內(nèi)心孤獨，卻要裝得很驕傲，這是他們武裝自己的方式。他們就像是兩只刺猬，拔了刺，又害怕受傷;不拔刺，又永遠無法真正的靠近。所以他們就只有這樣若即若離著，生怕自己受到一點點的傷害。流蘇，太想太想結婚，她急切需要經(jīng)濟的保障，她所有的本事是應付人的本事，她深諳自己應該保持怎樣的狀態(tài)來使柳原對她保持不滅的興趣，她有著她的矜持，她有著她最美的姿勢——低頭，而當她低下頭的時候，心卻高昂著。柳原也是個固執(zhí)的孩子，他明明愛流蘇，卻不敢真正的大聲說出來，最多在無法壓抑的時候，望著窗外的白月亮，在電話中低訴，我愛你，同時乞求流蘇的愛，何其卑微。所以流蘇以為這是個夢，想必柳原也愿意流蘇把這當成是夢，所以當白天到來的時候，他們一如既往的保持著自己驕傲的姿態(tài)。

流蘇要回上海，以此表明她的矜持和高貴，柳原卻也不強留，因為他拿穩(wěn)了她跳不出他的手掌心去。兩個人，誰也不肯退一步，在不是百分百確定對方是真愛自己的時候之前，他們絕不讓自己吃半點虧，可天知道，愛情這樣的東西，你不付出，又怎么聽得到回聲。只是一個秋天，流蘇覺得自己老了兩年，自尊、愛情和家庭使她不堪重負，她哭了，發(fā)現(xiàn)有些東西忍無可忍。在細雨迷蒙的碼頭，柳原說：”你就是醫(yī)我的藥瓶。”她紅了臉。這樣的別離讓兩個人都有著無法承受的思量，在那個夜晚，柳原在流蘇的房間看月亮，更想看透的是流蘇的心。終究還是他們還是在那樣的夜晚，昏昏的吻到另一個世界。

柳原要去英國，流蘇決定在香港等他，在一幢由她主宰的房子里等待她的愛人，她用一周的愛情下了賭注，流蘇骨子里好賭。然而，戰(zhàn)爭的炮火卻響起，在生命都受到威脅的時刻，她束手無策，她的本事可以對付人，但是對付不了戰(zhàn)爭，她只是一個軟弱的很的女人。在她最軟弱的時候，柳原出現(xiàn)了，回到了所愛的女人的身邊，他要保護她，在槍林彈雨中，他們彼此才發(fā)現(xiàn)，在這一剎那，她只有他，他也只有她。他們對于彼此透明的很，彼此了解彼此的每一點想法，一個本是自私的男子，一個本事自私的女人，然而終究是遇上了這樣的對方，使得自己不得不放下假惺惺的防備，用真心握住彼此。

殘酷的戰(zhàn)爭成就了流蘇和柳原美滿的愛情，這樣的想法是流蘇的，也是張愛玲的，驕傲的人其實不是流蘇和柳原，而是張愛玲自己，創(chuàng)作出這樣的小說，本身就只要張愛玲可以做到，只有她才是如此的驕傲。在我看來，張愛玲最經(jīng)典的照片，就是那張穿著旗袍，微微叉腰，昂著頭的那張黑白照片。那樣的姿態(tài)是完完全全屬于張愛玲一個人的姿態(tài)。驕傲和孤獨相互映襯，一種曠世而孤立的感覺。小說中的流蘇和柳原，是驕傲的擺弄著愛情，然而，他們的這樣的虛張聲勢的驕傲，卻更讓我感覺到他們內(nèi)心的不安和卑微，因為覺得自己的卑微，而不甘于卑微，所以裝作很驕傲，直到遇見一個正真對的人，才卸下了防備。張愛玲又何嘗不是?一個驕傲的才女愛上一個多情的男人，最后自己卻弄得傷痕累累。晚年的張愛玲，遠居異國，過著近乎隱居的生活，最后孤獨的安靜的離開我們。她的一生，沒有經(jīng)歷她筆下那樣美麗的愛情，她所苦苦追尋的美麗的愛情只能停留在筆墨之間，在她的文字里，她給自己營造了最美的愛的世界。流蘇的愛情可以說是張愛玲自己所期盼的吧，只是流蘇成為了張愛玲的理想，她自己的愛情沒有的得到成全，那些傾國傾城的人都是傳奇，不是自己的事兒。

我想，這樣的傾城之戀也絕對不是我的事兒，我遇不到，也擔當不起，今天是5.12周年祭，回想去年的今天，那樣的災難，有沒有鍛造一段傾城之戀呢?但是試想，無論是誰，也不愿花這樣的代價來成全一段愛情。

文盡于此，而意味無窮。《傾城之戀》，我喜愛的小說，我喜愛的張愛玲，卻是我承擔不起的愛情。